Hơn 10 năm trước, tôi từng sống trong một căn hộ bé xíu tại chung cư cũ Thanh Đa, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Mới đây, quay lại chốn xưa thăm một người bạn cũ, vẫn thấy cái cảnh nửa đêm dậy canh nước vào bồn để hôm sau có nước sinh hoạt, đang ăn cơm trần nhà rơi một mảng trúng mâm… Y nguyên như hơn 10 năm trước vậy.