Lối đi bộ ở Pan Hou được để "mộc".

Quen cách lái xe trên những con đường đô thị, tôi đã ước lượng nhầm khả năng di chuyển qua 30 km từ Ngã tư Tân Quang (huyện Bắc Quang) vào đến Thông Nguyên muộn hơn 1 tiếng so với dự định.

Khu nghỉ Pan Hou tên gọi đầy đủ là Ecolodge Pan Hou Village, khu nghỉ dưỡng sinh thái nằm tại thôn Làng Giang, xã Thông Nguyên, huyện Hoàng Su Phì, tỉnh Hà Giang, bên dòng suối Thông Nguyên thơ mộng.

Khi tôi đặt chân lên cây cầu treo bồng bềnh bắc qua dòng suối Thông Nguyên dẫn vào Pan Hou, đêm đã buông xuống núi rừng từ lâu. Bạn lễ tân Pan Hou người huyện Bắc Quang vui vẻ dẫn tôi vào khu nghỉ qua con dốc quanh co. Ánh đèn thấp thoáng sau những rặng tre càng khiến Pan Hou trở nên huyền ảo. Sau gần 300 km lái xe từ Hà Nội đến Pan Hou, tôi chỉ kịp chào tạm biệt người mang hành lý cho mình rồi ngả lưng xuống giường và thiếp đi tự lúc nào không hay…

Phòng ngủ trang bị đơn giản.

Khi tôi tỉnh giấc cũng là lúc những tia sáng đầu ngày còn mờ mờ bên khung cửa sổ. Nếu không có tiếng chim mẹ ríu ran gọi bầy chim con đi kiếm ăn thì tôi vẫn nghĩ thứ ánh sáng mờ ảo đó là ánh trăng cuối tháng. Tôi nhẹ nhàng trở dậy, lách mình khỏi lũ trẻ đang say ngủ với sự háo sức khám phá Pan Hou. Giờ đây, dưới ánh sáng ban ngày tôi mới có thể quan sát đầy đủ căn nhà nằm bên dòng nước róc rách nhẹ nhàng ru mình vào giấc ngủ đêm qua.

Ngôi nhà 3 phòng ngủ nằm nép mình bên bìa rừng, phía trước là những hồ nước nhỏ thiết kế như những ruộng bậc thang trồng hoa súng. Các kiến trúc sư thiết kế Pan Hou đã khéo léo tận dụng nguồn nước suối tự nhiên dẫn vào các hồ nước qua các ống tre. Nếu ở trong nhà, du khách rất khó phát hiện tiếng nước phát ra từ đâu bởi tiếng nước rất nhẹ. Hồ trên đổ xuống hồ dưới, vừa đủ tiếng róc rách như ru hồn người vào cõi mộng.

Pan Hou nằm trọn vẹn trong 1 thung lũng rộng khoảng 3 ha bên dòng suối Thông Nguyên trong vắt. Mùa cạn, nước suối chảy êm đềm ngang ống chân, vừa đủ cho lũ trẻ mò mẫm chơi đùa với đám đá cuội đủ màu sắc và thỉnh thoảng lại ồ lên khi chú cua kềnh giơ càng hăm dọa trước khi lủi nhanh vào bụi cây ven suối. Cả khu nghỉ có chừng 15 ngôi nhà với khoảng 30 phòng nghỉ cho du khách.

Nhà hàng thiết kế nửa chìm nửa nổi, ấn tượng đặc biệt về đêm.

Với tiêu chí sinh thái đặt lên đầu, Pan Hou chỉ cung cấp cho du khách những tiện ích tối thiểu của 1 khu resort là nước nóng, khăn tắm và quạt điện. Pan Hou muốn du khách dành thời gian và không gian cho những trải nghiệm với thiên nhiên hơn là với tiện nghi quen thuộc. Có lẽ vì thế, phần lớn diện tích được dành để trồng cây và làm vườn cung cấp rau xanh cho các bữa ăn của du khách ở Pan Hou. Hầu hết vườn cây, tiểu cảnh đều tận dụng những loài cây mọc tự nhiên ở vùng đồi núi Thông Nguyên. Đường dạo bộ được thiết kế chui dưới những lùm cây mọc tự nhiên và lối đi được để “mộc” không lát gạch hay đá như các khu nghỉ thường thấy.

Cầu treo dẫn lối vào Pan Hou qua dòng suối Thông Nguyên.

Lang thang qua những lối mòn với mùi hương ngai ngái của hoa cỏ đẫm hơi sương là du khách có thể bước lên những vạt đồi dốc phía bên kia dòng suối. Ở đó, người dân bản địa đã biến những sườn núi dốc đứng thành những khu ruộng bậc thang với nguồn nước dẫn từ đỉnh núi xuống để cấy lúa và tạo nên kỳ quan ruộng bậc thang nổi tiếng cho vùng đất Hoàng Su Phì.

Sương tan cũng là lúc người dân ở các thôn Làng Giang, Nậm Nghi, Bản Giàng… tấp nập đổ về phiên chợ trung tâm xã. Trong những bộ váy áo xúng xính, người Mông, người Dao mang những sản vật địa phương như gạo, măng, nấm ra chợ bán đổi lấy những nhu yếu phẩm cần thiết như dầu ăn, muối trắng và đồ dùng gia đình. Nếu may mắn, du khách có thể chạm vào đầu chú gà trống hay chụp bức hình với chú chó nhỏ của người dân trên đường xuống chợ.

Nằm sâu trong thung lũng, Pan Hou cách chợ trung tâm xã Thông Nguyên chừng 2 km, khoảng cách vừa đủ xa để giữ yên tĩnh cho khu nghỉ dưỡng, vừa đủ gần để du khách có thể tản bộ ra chợ phiên tấp nập vào mỗi dịp cuối tuần. Ở chợ Thông Nguyên, du khách có thể thưởng thức các món ăn bản địa như bún lòng bò, cá suối nướng hay thịt heo hun khói. Các món ăn không đa dạng nhưng để lại dư vị khó quên bởi cách chế biến mộc mạc của người dân nơi này.

Vườn rau trồng trong khu nghỉ phục vụ du khách.

Tản bộ một vòng quanh khu ruộng bậc thang và các bản làng người Tày, người Dao hay H-Mông gần Pan Hou, du khách sẽ kết thúc một ngày ở Thông Nguyên. Trở về khu nghỉ trên cây cầu treo cũng là khi sương chiều bảng lảng sà xuống thung lũng và những ánh đèn mờ ảo trên con đường dẫn vào Pan Hou. Bữa tối đơn giản được phục vụ với 3 món chính là thịt lợn kho trứng, canh rau cải và cá suối là lựa chọn thú vị cho du khách bên 1 lia rượu nếp do người bản địa trưng cất từ men lá và gạo nếp nương ủ kĩ. Buổi tối là khoảng thời gian để du khách thực sự thư giãn bên gia đình hay những người bạn thân khi tất cả chìm đắm trong màn đêm huyền hoặc và ánh trăng bàng bạc trên đỉnh Tây Côn Lĩnh. Chắc chắn sẽ không ai có ý định chỉ ghé Pan Hou 1 lần.